Diario de Una embarazada

Un sueño para una visión

2011-01-14T05:25:00.000-08:00

Hace cosa de tres años tuve un sueño. Una imagen como la luz de una estrella, abrojo del tapiz oscuro del cielo personal.
El torso de una mujer frente a un cristal. La luz del día. El vientre abultado.
La parte de la mujer en mi habitación, con mis formas. Caricias. Con la mano derecha, el contorno de esa redondez viviente. Sujeta. Con la otra, por debajo, para contener.
Una voz que repite como un mantra. Melódica letra al momento. Catalina.

*(VIIII ) Licencia que me tomo para que mantenga el orden de los capítulos.

Primer Trimestre: De cal y de arena

2010-11-19T02:05:00.000-08:00

Comiendo unos buenos trozos de jamón crudo (dos días congelados), voy a ir cerrando este primer ciclo del embarazo uniendo momentos con apuntes de argamasa para que se solidifiquen con el tiempo.

Arena: En este trimestre empecé a crecer para todos los costados. Cal: Pero nunca lucí mejor un escote. Arena: Subí la talla del pantalón, es cierto, y de la braga para que las carnes no se entregaran sin esfuerzos al piolín que ata mal un matambre. Cal: Usar un sujetador más grande sin pasar por el quirófano es un milagro. Todavía me acuerdo lo que dije en voz alta al estrenar modelito: ¡Los poderes ocultos, por fin, se han manifestado! Dos poderes capaces de hipnidiotizar al mundo.

Arena: Mucha de la ropa (cintura para abajo) no me sirvió en cuestión de días. Tampoco intenté usarla. Invocar a la frustración con esta clase de vudú moderno es insalubre.
Cal: Llegó entonces el momento de salir a gastar un poco de dinero. Nunca hubo una mejor excusa para comprar ropa. El no tengo qué ponerme finalmente era cierto.
Una embarazada puede ser sexy y más sexy de lo que ha sido en toda su vida. Si la moda acompaña, hay que meterse en los lugares comunes y comprarse ropa común unos talles más grandes y no hacerse la cabeza. Las tiendas para embarazadas hay que manejarlas con cuidado y comprar prendas básicas como pantalones y faldas, para evitar salir convertida en un paquete navideño con forma de frigorífico industrial. Estar embarazada no significa perder los atributos femeninos ni mucho menos. Al contrario, si se maneja bien, se sale ganando.

Cal: Durante este trimestre no hubo síntoma que resistiera más de una semana o dos como máximo. Arena: Tuve que hacer catas de vómitos después de un viaje en avión de doce horas, las que se repitieron durante siete días. Apenas todo empezaba a darme vueltas, hacía fondo blanco con una botella de Aquarius para que las estrellitas que volaban alrededor de la cabeza volvieran al espacio.

Arena: La sensación de empacho constante, al probar bocado, convirtió la hora de la comida en un aburrimiento. ¡Con lo que me gusta comer! El aire me faltaba al masticar. Cal: Sin darme cuenta comí menos de lo que estaba acostumbrada y eso hizo que aumentara de peso lo necesario.

Arena: Siempre fui de marearme en cualquier medio de transporte o en cualquier cosa que de vueltas. En este trimestre, el malestar pasó de castaño a oscuro. Girar por una rotonda a 20 km/h fue como estar metida en una centrifugadora. Cal: las patatas fritas en el bolso dejaron de ser prohibitivas.

Arena: Toda mi vida dormí boca abajo. Cuando supe que estaba embarazada dejé esa posición. La sensación de estar sobre una bola de golf era incomodísimo. Cal: dormir boca arriba hizo que recordara sueños disparatados llenos de pistas hacia ninguna parte.

Arena: Las noches se volvieron largas y los días cortos. La actividad se redujo a la mínima expresión. Poca voluntad para emprender cualquier cosa. Apatía total que muchos confunden con depresión. Cal: Aunque poco me enteré de nada, la sonrisa perezosa no me la quitó nadie.

Cal: Los bebés vienen de París
París, ciudad del amor. Ahora no me caben dudas.
Después de la primera sesión de acupuntura nos fuimos a París unos días y entre Croques Monsieurs y Galettes calentitas, se iba gestando el pequeño prototipo al que llamaríamos a las ocho semanas Tucu-tucu por cómo sonaba su corazoncito en la primera ecografía. Arena: ya no queda.

Primer Trimestre: Flashes del Perezoso

2010-11-17T11:02:00.000-08:00

El Invernadero
Invernadero: Recinto en el que se mantienen constantes la temperatura, la humedad y otros factores ambientales para favorecer el cultivo.

Abril de 2010. Buenos Aires. Dos de la tarde. Dos meses y medio. De visita y mucho que hacer. ¿Mucho?
Cómoda, la cama. Ratito de sueño. Huy, las zapatillas. Si me las quito, más cómoda. Para taparme. Pero tantos cordones. Tengo que sentarme un segundo. ¿Sentarme? A ver si estiro el brazo. Nada. Qué chiflete entra. A ver, estiro el brazo. Un poco. Qué lejos queda. La punta de la colcha, la tengo. Mejor envuelta como un canelón. Listo. Recién las cuatro.
Mayo de 2010. Madrid. De regreso. Tres de la tarde. O seis. U ocho. Cómodo, el sofá. Ratito de sueño.

El naso del sabueso
Cada persona tiene un olor. Cada cosa, una fragancia propia. Un mueble, por ejemplo. Y salir a la calle. Cada barrio con su químico natural se distingue de otro.
Una ciudad no huele igual a otra. Un beso tampoco. ¿Y la almohada?, uno sabe cuando no es la suya.
Entrar a una casa es entrar a la vida de alguien por los sentidos. Y la heladera de cada casa tiene una esencia, una historia personal. Como cada habitación que habla de su pasado y su presente y del alma que el dueño le confiere con su dosis balsámica diaria.
En este trimestre, la nariz crece para salir de la discapacidad que la llevó a consumir cantidades innecesarias de perfume apestoso para sentirse viva. Despiertan sus funciones ancestrales y se convierte en un arma potente para el cuerpo, muchas veces, de doble filo.

El doble filo es la colonia de tu marido que perfora con astillas las fosas nasales, bloqueando la capacidad de oxigenarte. Es viajar en metro y respirar únicamente lo que no se han duchado y la ropa que lleva sucia más de un mes (en ese momento pensás que estaría bien inspirar un poco de la colonia astillada y tapar el olor a vagabundo. Pero resulta curioso que al final los tufos se distinguen separadamente, intentes lo que intentes).
El jabón que usaste toda la vida se transforma en una pastilla con radiaciones químicas impuras, capaz de matar a cualquier ser vivo. El sofrito, base de toda comida, muta en bomba de gas lacrimógeno. Ni hablar del café que lo sentís a doscientos metros en la boca de cualquiera revelándose como desecho cloacal con intenciones venenosas.

Un lenguado en la boca
Los dos sentidos que se manifiestan como dioses, en este trimestre, son el olfato y el gusto.
A la lengua le crecen dos ojitos en la punta, uno al lado del otro, y hay que estar al loro porque los pescadores furtivos aseguran que es una variedad exquisita de lenguado, muy demandada en el mercado negro ruso, tan costosa como el caviar de centurión.

El pedazo de carne, de cualquier carne, se transforma en un roedor crudo sin cola, eso sí, con salcita rica-rica por encima. Cualquier cosa asada huele a pelo quemado o a cementerio fresco en llamas. La comida china, a perros y palomas cortados finito, que empapados de sodio despistan el gusto a carne vieja.
Pero La Lenguada lo siente todo. La morcilla evoca la imagen del relleno de un cubo de basura triturado y la sal se siente en cualquier cosa, hasta en una manzana.
En este trimestre se regresa a los gustos básicos de la infancia: milanesas con puré o papas fritas, fideos con salsa de tomate, leche con chocolate y tostaditas con mantequilla, en mi caso.

Primer Trimestre: El trimestre del Perezoso

2010-11-10T10:30:00.000-08:00

La primera visita a la obstetra nos introdujo oficialmente en el embarazo y su primer trimestre.
Ya la música sonaba y era hora de ponerse a bailar.
Voy a intentar resumir lo que viví en este período al que yo llamaría: El Trimestre del Perezoso. Lo acompaño con un video muy ejemplificador. Soy yo en pinta.

La salutación
Antes de salir de la primera consulta, la obstetra me da una carpeta roja con unas hojas impresas que decían al comienzo: ¡Enhorabuena! Está usted embarazada. Desde este momento queremos decirle que usted no es una enferma sino que entra en un proceso fisiológico de cambios y necesita un control.
Después de la palabra enferma las letras comenzaron a hacerse chiquitas hasta que se convirtieron en puntos suspensivos a los que les crecieron alas de moscas. Comenzaron a zumbar y salieron volando. Las hojas se quedaron en blanco y la palabra enferma, al no tener un punto final que la sostuviera, quedó colgando en un vaivén chirriante.
¿Por qué usarían esa palabra dentro de un mensaje de felicitaciones?
Uno de los puntos alados que moscardeaba cerca se metió con violencia en el ojo izquierdo.

La aspiradora invisible
En cuestiones de días me puse bien mullida y las caderas, como puntas de un ancla, pusieron freno rotundo a los skinny jeans. Dos sueños intentaron recrear las razones: en uno, nos íbamos de viaje y teníamos que comprobar la presión de los neumáticos. Le agregamos aire a las cuatro ruedas. Al terminar, me coloco el pico en la boca y le doy al botón de inflar.
En el otro sueño, me encontraba en una piscina y tenía que tomarme toda el agua que había dentro. Lo hacía sin ninguna dificultad.

No son los postres
En esta etapa, la gente que te rodea te ve distinta pero no se aventura a meter la pata si es que tiene algún tipo de filtro entre lo que piensa y lo que dice. Hay que dejar en claro que no toda mujer con tripa está embarazada y no a toda embarazada se le nota la tripa en los primeros meses. La mía, en poco más de ocho semanas, se parecía a la masa de pan que dejás levar una hora.

Cámara lenta
Con las horas todo fue volviéndose lento e innecesario. El cuerpo ya no se sostenía con gracilidad por sí solo y era necesario una silla o un sofá para reposar la humanidad mullida.
Una ola de trece metros de cansancio me volteó por completo y lo único que deseaba era estar acostada en mi árbol, suspendida, mientras la respiración se volviera más lenta y las fuerzas se desviaran al laboratorio interior para cuidar al prototipo Tucu-tucu.
Levantarse para ir al baño se había convertido en el gran descenso del Perezoso del árbol. Un desafío. La sensación de arrastrarme hacia los lugares hizo que entendiera lo que sería envejecer de un día para el otro sin tiempo de adaptación.
Pero la mente es bondadosa y, en un acto de amor y de entrega, decidió ponerle fin a su ruidoso motor. Acompañaría al cuerpo en este proceso de creación tan especial.
Así decidió que era hora de que hibernaran juntos.

El implante

2010-11-09T04:06:00.001-08:00

A penas le dimos la espalda al mostrador del laboratorio, sentí como si nos hubiera caído en la cabeza un cubo grande de agua divina (algo así como la bendita pero con poderes extra).
Al cruzar la puerta de cristal de salida, tuve ganas de correr para todos los costados al mismo tiempo como una gallina a la que se intenta atrapar sin tener mucha experiencia.
Quería desparramar la noticia sin piedad, pero lo prudente era ver a la doctora antes.
Me desilusioné tremendamente cuando, al pedir la cita, me dijeron con esa voz de aquí no pasa nada, que tenía que esperar como tres semanas y media. ¿Y mientras tanto, qué?, le pregunté en vivo y en directo a la regordeta de la recepción con pinta de buena gente. Vida normal, contestó sin tener mucha idea de lo que eso significaba, al igual que yo.
¿Tres semanas y media? Era demasiado. Y como quien fracasa a los pocos días de comenzar una dieta, lo contamos a la familia unos días antes de saber si estaba todo bien. Si tenía que pasar algo malo iba a pasar, lo contáramos o no, y nadie nos quitaría el momento de felicidad compartido que siempre se hace más grande y luminoso.

Hay muchos tipos de implantes. Implantes de pelo, implantes de mama, implantes dentales, de pechos para los hombres adictos al músculo deforme, faciales y no sé cuántos más. El que a mí me interesaba era el embrionario, el del prototipo. Y de eso se trataría la primera visita: confirmar que el implante (natural) fuera correcto y aclarar la frase “estás MUY embarazada”.

La consulta de la doctora quedaba frente de casa. Comodísimo. A tiro de piedra. Iba a ser la primera vez que no tomaría un medio de transporte para acceder a algo. Vivir en Las Tablas puede ser pacífico y verde, pero muchas veces es como vivir al margen del mundo, en este caso, madrileño y de sus rituales.
Llegamos a la cita puntual. Cómo para no estar a tiempo. Había que bajar por el ascensor, abrir la puerta y cruzar la calle, punto.
Ese fue el primer día que conocí a la doc., una mujer como de mi edad, muy delgadita y perdida dentro del guardapolvo blanco. Simpática al mismo tiempo que fría y expeditiva.
De su boca, un mensaje telegráfico. Pocas palabras para unir y desarmar:
“Veamos al churumbel. Todo bien de momento. Ocho semanas. Lo que suena es el corazón. Un solo corazón. Estos son los estudios que me traes a la vuelta. Hasta la próxima”.

A mí solo me quedó la imagen de una alubia haciendo tucu-tucu, tucu-tucu y la emoción de haber pasado el primer nivel de El gran juego misterioso de la vida sin más ayuda que un par de agujas y la confianza en mi instinto diciéndome que todo iba a salir bien.

El resultado científico

2010-11-05T06:54:00.000-07:00

El día del padre, siempre feriado porque es el día de San José, cayó viernes. También las dos rayitas.
Ese viernes nos hicimos los disimulados (tanto que apenas nos hablamos) y, jugando a las escondidas, cada vez que se cruzaban las miradas me salía una risita bastante almibarada y a él un sonido parecido al del estornudo discreto para hacerme centrar.
No queríamos ilusionarnos. Ya nos había pasado con el falso positivo que se cultivó misteriosamente dentro del cubo de basura del baño.
El sábado por la mañana, antes de que cerrara el laboratorio que queda cruzando el carcho empantanado de latas móviles llamado autopista, me fui a hacer la prueba de sangre. El cómplice cauteloso no se desprendió de mi lado ni un minuto.
Poniendo estaba la gansa, fue lo primero que me dijeron. Tenía que pagar no me acuerdo cuánto para poder tener los resultados el mismo día. Mi seguro médico no cubre este tipo de lujos. Si no quería pagar, tenía que sacar cita previa y esperar una vez hecho el estudio, como mínimo, una semana. La viveza, lo confirmo, está globalizada.
“Hay que volver en una hora. ¿Qué hacemos?” En Las Tablas, o te vas a dar la misma vuelta al perro de siempre o te metés en El Corte Inglés de Sanchinarro a sufrir gratuitamente de aburrimiento. Elegimos meternos en el centro comercial para subir y bajar las escaleras mecánicas hasta marearnos por completo.
A la hora y ya en el laboratorio, como dos soldaditos de plomo, los resultados no estaban.
Los nervios me llegaron a la mandíbula que comenzó a sonar como si tuviera un piano escacharrado dentro. La respiración acelerada transformó al aire entrando y saliendo en el de una flauta desafinada. Y el bombo comenzó su toque vivo y sostenido dándole sin piedad con sus palillos a la membrana de la calma.
Manos envejecidas por el tembleque. Sudor frío del acompañante. Una orquesta corporal arrítmica y estresante. La hora y pico más larga de mi vida.
Cuando me llamaron para retirar los resultados, el enfermero se tomó su tiempo para poner el papelito con la evaluación dentro del sobre. Tuve que escupirle, ahí mismo, en el mostrador, el corazón que lo llevaba atragantado un buen rato.
Y entonces, cuando creí que iba a pasarle la lengua al sobre para cerrarlo, se decidió a hablar: ¡Enhorabuena, estás MUY embarazada!
MUY embarazada. ¿Mellizos? Los ojos se me pusieron como dos platos playos.
El tembleque no cedió, al contrario, pensé que ahí mismo me daba algo.
Y me dio algo. Una metamorfosis que me puso a hibernar hasta casi hoy.

Día del padre

2010-11-02T10:00:00.000-07:00

Madrid. 19 de marzo. Día del padre. No sé qué horas de la mañana.
4 días de atraso. Nada de otro mundo.

Un espejo en el cuarto de baños. Pelos con rastro de almohada. Una mujer con un test de embarazo en la mano.
Por supuesto que espero. Porque no es la primera vez.
O, mejor, lo hago como si nada. Como quien se cepilla los dientes.
Claro. Algo así como bajar a las zancadas las escaleras del metro para llegar antes de que se cierren las puertas en las narices pero todo lo contrario.
Mejor me espero.

Golpeo la puerta de la segunda biblioteca mutante de la casa antes de abrirla, también como si nada. La ducha apagada concede unos minutos más de lectura.
Estiro el brazo. Mirá, digo. Silencio en la sala. Las caras dormidas pesan mucho sobre esos cuellos enclenques sin café. Hay 4 ojos sobre el plástico blanco con un símbolo de pausa impreso en rojo.
Dos rayitas, vuelvo a hablar ajustando la histeria.

Después de hacer una mueca de yo qué sé encogiendo los hombros, cierro la puerta del susto que provoca el silencio y la duda, todo como si nada, y me voy a duchar.

A la vuelta de París

2010-11-01T02:33:00.000-07:00

Nunca había experimentado semejante bienestar físico y mental. Un saco de piedras convertido en pompas de jabón en poco más de sesenta minutos.
Ni yoga, ni la meditación, ni el gimnasio ni el spa, ni una sesión de buen masaje. Ni la risa contagiosa que dura media hora. Nada parecido.
El tratamiento con Dr. Manosagujas consistiría en ir tres días seguidos durante tres semanas y después una vez cada siete o diez días. Pero como me iba a París a un casamiento comenzaría el tratamiento a la vuelta.
París siempre está primero en la lista de cualquier cosa que se haga, aunque no se sepa.

París fue además el festejo de un nuevo estilo de vida, de una nueva forma de esperanza. Mi cuerpo pronto barrería los residuos del clomifeno y del líquido retenido innecesariamente.
Pero había que aprovechar su último coletazo. Y yendo contra todo reglamento escrito por la doctora que me lo había recetado, ese último mes, alrededor del 25 de febrero y antes de París, comencé con las pruebas de ovulación. Compré la cajita con material bonus (no, una tanga no sino dos tests de embarazo de regalo) para saber exactamente cuándo estaría ovulando. Si bien nunca me había servido de nada, iba a ser el primer mes que atacaría por todos los flancos: mi cuerpo todavía bajo los influjos de la droga mezclándose con la sabiduría ancestral de la acupuntura más la precisión imprecisa de los test de ovulación menos el desgaste cotidiano de tener que ejercer como obligación la profesión de encantadora de serpientes.

Nunca había experimentado semejante bienestar físico y mental. Un saco de piedras convertido en pompas de jabón intentando alcanzar el cielo.
Todo estaba en su lugar. Acariciar paz, vestirse de ahora colocaba las cosas en su sitio. Ah, y París.
Mi vida no podía ser más perfecta.

Dr. Lee Manosagujas

2010-10-31T07:40:00.000-07:00

De camino a casa entendí que había llegado el momento de ordenar y limpiar la azotea: pensamientos contradictorios desparramados por el suelo para que uno se los lleve puestos, miedos colgando de telarañas, ansiedades hechas polvo en las superficies irregulares y angustias justificadas un día y otro no debajo de la cama, del sofá, de los zapatos y de cualquier otra cosa.
Esta gente no quiere trabajar por vocación sino por dinero y te cuentan la historia que más les cierra a ellos (“A nosotros no nos gusta hacer perder el tiempo a los pacientes. Si al tercer mes de clomifeno no hay resultados comenzamos con los tratamientos de fertilidad”, “¿Pero si ovulo todos los meses aunque tenga SOP…? Pregunta que quedó por la mitad flotando en el aire como esos globos llenos de helio que se pierden entre nubes o, peor aún, quedan pegados en los techos con metros y metros de altura. Los ves ahí desinflarse con los días y no podés hacer nada).
Mi caso no estaba justificado, por lo menos para mí, para dar semejante salto al abismo. Y cuando alcanzo el límite, cuando la cabeza es un perro que en círculos persigue su cola para morderla le quito el mando para cedérselo a la intuición. El perro nunca se deja fácilmente y propina tarascones al negarse a delegar.
Y en medio de ladridos y espuma en boca. Y de giros en círculos. Todo estaba bien. Era otro el camino.
Cuando llegué a casa lo hice como quien llega de la guerra pero sin haber estado en el frente de batalla. Mi marido, como después de conocer a Hulk no ganaba para sustos, me dijo que me apoyaría en cualquier decisión que tomara.
Mi decisión estaba lejos de seguir hormonándome como un pollo. Era ordenar la azotea a lo Mary Poppins: sin mover un pelo. Para eso tendría que llamar a Dr. Lee Manosagujas.
Dr. Lee Manosagujas es un ser pequeñito y achuchable con una sonrisa casi paternal. Te recibe siempre con un guardapolvo blanco repleto de cajoncitos en donde guarda su secreto, el que no enseña porque a gran mayoría le da impresión. Te recibe con el guardapolvo y con unas chanclas azules chinescas con calcetines haciendo juego. El pelo siempre en punta como un erizo, ni un centímetro más corto ni uno más largo. Siempre puntual, dispuesto a brindar el mejor servicio a un precio esperanzador.
Me acosté en la camilla después de contarle mi historia. Me dio una palmadita en la cabeza y me dijo que no me preocupara de nada.
Comenzó el ritual: hizo unos cálculos mentales ayudándose con los dedos, los que metió luego en los bolsillos transformándolos a los segundos en finas barras plateadas y puntiagudas, y, mientras me distraía con su simpático coreano a la española, colocó un sinfín de microantenas por todas partes, también en el vientre. La verdad es que no dolió ni duele nada. “Ahora relax”, me dijo antes de cerrar la puerta. Y asomando la cabecita agregó: “Piensa en cariño, guapa”.
Me dejó reposando una hora más o menos. En esa hora tuve un efecto hielo que cruje al contacto con la bebida. Para finalizar con, cómo diría yo, con el conjuro contra el espíritu maligno de estos tiempos, el estrés y sus ramificaciones, me hizo unas contorciones de pie a cabeza para terminar de quebrar el hielo.
Me levanté de la camilla flotando. Una pluma que se vuela con el viento.
Cuando voy a pagar me doy cuenta de que no tengo la tarjeta de crédito. Me la habían robado o la había perdido. No me importó en lo más mínimo. No me pareció algo para preocuparse. Justo tenía el efectivo que necesitaba, cosa rara en mí.
Al despedirme me saluda diciendo: “Ahora, todo en orden. Puedes ir con cariño”.
Y así me fui levitando hasta el metro sin recordar el motivo de la consulta.

Los vampiros acechan

2010-02-26T09:25:00.000-08:00

En fin. El clomifeno no da resultado y me trastoca los estados anímicos a niveles poco deseables. Este será el último mes (el cuarto) que lo tome.

Ahora Hulk y Piltrafa duermen hasta nuevo aviso. Los veo descansar y siento compasión, de alguna manera forman parte de mí. Sin el clomifeno, Hulk no será más que un duendecillo verde inofensivamente agresivo y Piltrafa, una niña algo miedosa con algún que otro arranque de victimismo. Cada vez que el duendecillo se pone a jugar con la niña, se produce la intuición, la decisión nunca mejor tomada, la explosión de creatividad. Por eso los necesito a los dos. Como necesito de los dos brazos, las dos piernas, los dos ojos, etc.

Con la droga, ya sabemos qué ocurre con el duendecillo. Con la niña pasa que se transforma en un pellejo maduro y colgante sostenido por huesos enclenques y encorvados. Se transforma en una llorona acabada con visión defectuosa del mundo que la rodea. Por eso, éste es el último mes.

Ahora bien, en esta fase, los doctores se transforman en vampiros con dientes de tararira y uñas filosamente venenosas.

Cuando fui el miércoles pasado a una consulta con una nueva doctora, la psicóloga que trabaja con ésta me atendió en la sala de espera con una sonrisa cálida que me hizo sentir como en casa. Me pidió, dotada de sensibilidad y humanismo, que esperara unos minutos. La luz del centro médico era de un blanco limpio. Por la arquitectura minimalista en celeste y blanco y la paz del lugar, te daba la sensación de estar esperando sobre una nube celestial. Los doctores que iban y venían, todos, eran atractivos y elegantes, al mejor estilo Cullen. La que me atendió a mí se parece a una de esas bombas rubias hollywoodenses, a Sharon Stone. Todos perfectos excepto por los pacientes, seres impunemente irregulares, como yo.

Después de anotar los resultados de los exámenes, que en su momento fueron aprobados con un diez felicitado, la doctora me habló con ese lenguaje alienígeno característico del enemigo enmascarado que busca adeptos de su doctrina a base de confusión hipnótica.

Poco a poco fui cayendo en un ensueño en el que la doctora se transformaba en el mesías salvador que todo lo ve, sabe y obra, y yo en el desamparado feligrés. Por suerte, desperté justo a tiempo, cuando las uñas infestadas y alargadas como tentáculos de un pulpo se arremolinaban en el contorno de mis muñecas. Justo cuando la uña del dedo meñique iba a inyectarme el veneno de la desesperación, abrí los ojos. La doctora y su ayudante psicóloga eran vampiros horripilantes, con miles de dientes punzantes y encimados como los del pez tararira.

En la sala de espera, la arquitectura minimalista seguía emulado al cielo manchado de nubes azucaradas.

La psicóloga me despidió con otra sonrisa, pero esta vez forzada, y me dijo que me enviaría por e-mail el presupuesto del tratamiento a seguir, que costaría alrededor de unos mil euros. Me pareció ver que por debajo de sus pies salían unas llamitas, pero no lo puedo asegurar, como tampoco lo que me sucedió allí dentro.

La vida al clomifeno: Hulk y la piltrafa

2010-02-19T11:54:00.000-08:00

20 días de paz entre comillas. 20 días de posibilidades y esperanza. 20 días aproximados. 20.

Después, la duda, el miedo de que regrese y saber que no hay sitio donde esconderse, porque yo soy el lugar de las revelaciones.

El día que el cielo sacude la tierra por donde camino, el día que la cama no me deja, ese día sé que no hay ningún prototipo aún meciéndose entre las caderas.

10.30. Me levanto arrastrando el cuerpo modelo 74. El pijamas es el pellejo que recubre mi organismo. ¿Llueve? Miro por la ventana. Llueve pero hay sol sin nubes.

11.00. En el cuarto de baños. Apoyo las manos sobre el lavabo y el peso del cuerpo. Los dedos se están hinchando. Las venas suben y bajan. Las manos crecen. Me miro en el espejo. Desesperada marco el 2 sostenido del móvil y dejo un mensaje, más bien una advertencia y al mismo tiempo, una señal de auxilio en una palabra: Hulk.

El móvil cae al piso.

La piel se pone verde, los ojos amarillos y la explosión muscular rompe el pijama. Soy una bola verde enfurecida de dos o tres metros sin sexo ni excusas. Una máquina demoledora con deseos de aniquilar al paso.

Rujo, doy un puñetazo al espejo, tiro las puertas abajo al andar, parto la cama al doblarla al medio como si fuera una hoja. Rujo otra vez para que tiemble el edificio.

Cuando salgo a la calle, arranco los árboles de cuajo, revoleo los autos que tocan bocinas innecesarias, pisoteo lo que no me gusta y desaparezco corriendo con una gran pena cuando los agentes disparan con balas de realidad.

El gigante verde, después de haberme absorbido por completo de adentro hacia fuera, me deja tirada vistiendo jirones. Desaparece, quién sabe si, hasta el próximo mes.

19.30. Viene el cuerpo de rescate y me devuelve a casa piltrafa y salva, lo único que podría romper de ahí en más sería en llanto.

6 días de infierno entre comillas. 6 días de fracasos y desdicha. 6 días aproximados. 6.

Después, volver a empezar.

* (VIIII ) Licencia que me tomo para que mantenga el orden de los capítulos.

La vida al clomifeno: Instrucciones de uso

2010-02-19T05:51:00.000-08:00

—¿Toca hoy?
—No, hoy no toca.

Al día siguiente:
—¿Hoy toca?
—Eh, sí pero si querés lo dejamos para mañana, que también vale.

Al día siguiente:
—¿Toca hoy?
—Y sí, hoy toca.

Bata dos huevos (tienen que estar a temperatura natural tirando a calentitos) con energía. Agregue esa pizca de azúcar y de sal indispensable para que la levadura que le agregará a continuación fermente mejor. Coloque todo en el recipiente adecuado y deje reposar la mezcla un rato hasta que suba.

El falso positivo

2010-01-15T05:55:00.000-08:00

Lo tengo en mis manos. Falso positivo. ¿Pero… no era imposible? Claro, me olvidaba de que a una chica irregular todo puede sucederle. Desde ir a una fiesta y lucir el mismo vestido que lleva puesto la más linda de la noche (a la que le queda repintado y le hace un cuerpo escultural mientras que a vos, chica irregular, te hace pasar, más bien, como ‘mirá a esa loca/alternativa que hace cualquier cosa para llamar la atención’), hasta un falso positivo. La segunda línea se incubó de forma misteriosa en algún momento dentro del tacho de basura.

Y todo por leerlo en un foro. ¿Quién me manda a mí a meterme en un foro? Yo misma. Lo que ocurre es que ya no existe eso de salir a la vereda a hablar de bueyes perdidos con las vecinas y porque es divertido encontrar cosas como esta: "para eliminar el orzuelo enquistado, ralle una zanahoria y envuélvala en un paño para usarlo como compresa para el ojo. ” Todavía no lo intenté pero estoy a punto, dado que la palabra preferida del doctor es “No sé” cada vez que le pregunto por qué mierda me siguen saliendo los orzuelos... Cualquier cosa antes de pasar por el quirófano por tercera vez.

Cuando leí que una de las foristas había encontrado la segunda rayita mucho después de hacer la prueba, fui al baño arrastrando la sensación de absurdez, levanté la tapa del pequeño cubo de basura y volví a mirar el test. Dos líneas, la de mi interés era tenue aunque precisa. Lo primero que hice antes de pegar un gritito poco creíble fue releer las instrucciones:

No importa la intensidad del color de la línea de test. Bien.

El resultado del test es fiable. Bien.

No lea el resultado pasada la media hora. Shit.

¿Qué no lea el resultado pasada la media hora? Habían pasado miles de horas, pero qué más daba. ¿Por qué aparecería una segunda rayita si no estuviera embarazada? Y ¿por qué mierda no te dicen el porqué de no leer el resultado pasados los treinta minutos? Si es como el test de ovulación, no se modifica el resultado, pase el tiempo que pase.

En fin, si bien se trató de una realidad óptica, no fue más que un suceso ilusorio de corto alcance. Aun así no me quedé tranquila y le pedí a mi entrañable amigo Google que me echara una mano para encontrar alguna explicación. Al parecer, las chicas irregulares pueden provocar un falso positivo gracias al SOP y heme aquí, una vez más, confirmando mi irregularidad sin horizontes y sin escrúpulos.

Voy por el segundo mes de citrato de clomifeno. Vamos a ver qué pasa o qué no pasa. De momento seguiré disfrutando del buen vino, de las hamburguesas poco hechas, del sushi y del jamón crudo. ¡A mi salud!

Época de exámenes

2010-01-01T12:58:00.000-08:00

La vida nos pone a prueba constantemente y la impresión de sentirse examinado nos acompaña la mayor parte del día aunque hayamos decidido no darnos cuenta. Cosas tan simples como, por ejemplo, cocinar un plato nuevo para las visitas, el primer bocado y las miradas, o ir de compras y tener a la vendedora que nos persigue dispuesta a decir cualquier cosa con tal de que nos llevemos lo que tenemos en el probador. Lo mismo en el trabajo, en la escuela, con los padres o similares, con tu mejor amiga que está mejor que vos y las dos lo saben pero mejor no decir nada. En fin. Constantemente y en cada pequeña circunstancia de la vida estamos a prueba, y el juez más duro es uno mismo. Eso no sé si es lo malo o lo bueno.

La cosa es que pasó el año en un abrir y cerrar de… ojos, y era hora de enfrentarse al oráculo que todo lo ve y lo sabe: en mi caso, a la ginecóloga.

Ese ser que no hace contacto de ojos porque es peligroso y que se limita a cambiar la mirada del ordenador a la prescripción médica y de la prescripción al conductus subalternus femenino me mandó a hacer unas seis pruebas en total. Yo hubiera preferido un abrazo y un “no te preocupes que todo tiene remedio”, pero ya estoy acostumbrada a entrar al consultorio sin tomar asiento porque mientras lo hago ya está abriendo la puerta para despedirme (antes lo hacía con un apretón de manos, pero desde la gripe A ya ni siquiera eso). Fastfood, fastsex, fastforward, fastworld, ¡qué fastidio!

Todos los exámenes fueron sencillos (me limito a hablar exclusivamente de los míos), bastó con que donara algún que otro litro de sangre sobrante, excepto por la histerotrantrannosequefía (a ver si Google recuerda... Ah, sí, la histerosalpingografía. Cómo para acordarme).

No voy a explicar lo que es la histerotrantran, lo único que voy a decir es que el joven y foráneo doctor, que sin conocerme de nada ahora tiene fotos hasta para hacer un book, si quisiera, de mi conductus subalternus, me tuvo que prestar su iPod para que escuchara música mientras me hacía lo que me tenía que hacer y yo me dedicaba a ser el fiambre de observación de turno. Es la primera vez que me pasa esto, me dijo con una sonrisa (se refería a prestar su iPod en dicha situación), y agregó antes de empezar: espero que te guste la música. Cómo decirle que esa no era, ni siquiera, una preocupación para mí.

Puse play. Me daba igual lo que sonara. Mirar al techo escuchando la música a tope era la clave esencial para lograr completa abstracción, pero como logré poner nervioso el pobre, joven y foráneo doctor por mostrarme tan nerviosa y tan tímida, tuvo la idea estupenda de ir contándome cada cosa que iba a o estaba por hacer. La ayudante, en una de esas, prefirió cortar por lo sano y me dijo sin muchas pulgas: Querida, tenés que aflojar. Relajá, porque de eso depende que el estudio salga bien y te vayas rapidito a tu casa.

Lo bueno es que ya todo pasó y examiné con un Muy bien diez felicitado. De premio, el oráculo me encomendó al citrato de clomifeno durante 6 meses. Ahora estoy en sus manos. Es eso o encomendarme al ocultismo y al huevo debajo de la cama al que tendría que bendecir en algún punto del proceso, o hacer la cadena de rezos durante nueve meses llenando la casa de velas y estampitas.

Donnatest

2009-12-18T04:44:00.000-08:00

Conozco a chicas que dejaron el romanticismo y la sorpresa a un lado y fueron directo a los test de ovulación desde el momento en el que empezaron a buscar. No fue mi caso: alegué que no me convencía la idea de traer al mundo a un bebé de forma robótica y que quería que fuera mágico. Pero la verdad: necesitaba tiempo para digerir la idea.

A los seis meses, como la idea ya estaba a punto caramelo y no había ni rastros del ‘prototipo’, supuse que era hora de intentarlo a la nueva usanza.

El problema fue cuando abrí la cajita y vi el manual de instrucciones. Me pedía que sacara el promedio de los últimos 6 ciclos para saber cuándo empezar a hacer los test. El problema: podría intentarlo sólo 5 veces y si calculaba mal tendría que comprar otra cajita. Eso significaba el 6% de mi sueldo. Como buena chica irregular que soy (cuando escribo esto no puedo evitar pensar en los productos de un outlet con pequeños defectos. Lo bueno es que siempre hay alguien que los quiere igual) lo iba a tener más difícil que nunca (sumado a los ya habituales y fanáticos granos de siempre, a los dolores que con los años se duplican y a los humores increíble-hulkistas). Demasiado.

Al mes siguiente cambié de marca como quien cambia de un partido político a otro en Argentina. El Donnatest, minimalista, era más higiénico, fácil y venía con material bonus: dos test más y uno de embarazo (además no hacía referencias desalentadoras para quienes tenemos ovarios poliquísticos como: los resultados pueden no ser fiables). Eso sí, habría que cumplir a raja tabla el procedimiento:

Hacerlo a la misma hora, entre las 10h. y las 20h.

No utilizar el primer ‘caldito’ de la mañana. (Un alivio. Cuando uno se levanta no se acuerda ni de cómo se llama).

No beber mucho líquido dos horas antes. (Mucho es un término ambiguo y no aporta información: ¿qué, un vaso, dos, un litro?)

Recoger el ‘caldito’ en un recipiente limpio y seco. (Mejor así. Imposible hacer bucear a la placa, en vivo y en directo, sin salir con la mano barnizada).

Dispensar con el gotero 4 gotas en la ventana de muestra de la placa. (Realmente es como sentirse en un laboratorio).

Esperar 10/12 minutos y leer el resultado. (¿Y mientras hago como que estoy en otros temas?)

Dos rayitas: positivo. Estará ovulando posiblemente entre las próximas 24-48 horas. (Ese día y los dos siguientes son los días más fértiles. Momento de ponerse la ropa de entrenamiento).

Claro que como mencioné antes, soy una chica irregular y parece que eso se arrastra al resto de la vida. Durante los últimos 6 meses, si no estaba en una reunión, almorzaba con una amiga entrañable o simplemente me olvidaba por la cantidad de trabajo que había, o estaba en otro país con un desfase horario imposible de hacer cuadrar (ni loca ponía el despertador una hora antes de las 4 para hacer pis y esperar despierta a que me vengan ganas otra vez, a las 4, para recoger el caldito bueno).

En fin, en mi mundo imaginario, las chicas regulares toman café regular (nada de descafeinado), son exitosas, con una bellaza constante, y comen helado y tiene hijos cuando quieren sin engordar. ¿Alguien sabe si es contagioso? Puedo camuflarme entre ellas muy bien si quiero. Es el momento de intentarlo todo.

La encuesta

2009-12-11T06:31:00.000-08:00

Siempre que altero mi vida para mejorarla, según mis creencias, o algún suceso inesperado se da de bruces con ella, lo proceso a través del pelo. En este caso en concreto, la naturaleza me anunció, además de que tomara Ibuprofeno 600, que no se estaba cocinando ningún prototipo dentro de mí. Era hora de darle un empujoncito a esa naturaleza que de instintiva se había vuelto sofisticada y derrochona. Iba a empezar con los test de ovulación por un módico precio de 28€ la cajita y a ‘procejarlo’ (híbrido de procesarlo y festejarlo) yendo a la peluquería para cambiarme el color.

Me he dado cuenta de que mi color fetiche es el rubio-rubio, aunque estoy convencida de que no es el que mejor me queda, pero es como llevar una cintita roja en la muñeca o llamar al cura para que te bendiga la casa.

A lo que voy: le hice mi pregunta de rigor al peluquero de turno.

¿No hace mal teñirse el pelo cuando uno está embarazada, no?

Para nada. ¿Qué, estás?

No, no, pero estoy buscando.

¡Estás embarazada!

Me afirmó que lo sabía porque, según él, tenía la nariz hinchada. Lo curioso es que no me conocía de nada y tampoco sabía si mi nariz era realmente así (¿grande?) de hinchada full time. Me hubiera esperado un comentario por el estilo de una abuela o madre de cinco hijos, pero no de un joven peluquero que se come las uñas y tiene caspa sobre los hombros de la camisa negra. En fin, como me dio curiosidad decidí hacer una pequeña encuesta en la calle antes de gastar el dinero en vano.

Unas piernas de adolescente saliendo de un mini uniforme de colegio me dijeron que al parecer sí, porque tenía tripita. No quise explicarles que la tripita puede tenerse por desayunar tostadas con manteca todos los días a una cierta edad, tengas hijos o no. No quise asustarlas.

Uno de los entrenadores del gimnasio me dio un ‘no’ rotundo porque se me tenían que poner los labios como los de Angelina Jolie para que estuviera embarazada. ¿Pero si sólo llevo un par de semanas?, le pregunté. Eso se ve al instante; es más, creo que por eso mi mujer quiso tener tantos hijos. Fui a mirarme al espejo para comprobarlo: nada de nada, la misma imperceptible y laminada boca de siempre.

Me dirigí a la que seguro tendría una respuesta clara: una abuela que cuidaba de sus nietos en la plaza. Le pregunté a ver qué le parecía. Me dijo que mi cara estaba radiante. ¿Y no puede ser el maquillaje?, le pregunté. No creo, querida. Como mi casa quedaba enfrente, fui, me la lavé y volví a bajar para hacerle la misma pregunta: ¿Qué le parece ahora, estoy radiante?

La respuesta no fue favorable. Le di las gracias y hasta un abrazo, asegurándole que no era culpa suya. Después de despedirme fui directo a la farmacia a comprarme los test de ovulación. Habría que dejar el asunto en manos del raciocinio, el método científico y el bolsillo.

Ponerle cabeza a algo tan natural como concebir resultaba lógico desde mi punto de vista, ya que el asunto nunca me había parecido ‘natural’ sino todo lo contrario. Claro que hubiera elegido la otra forma, la de toda la vida, pero quién sabe. La parte buenas es que por fin voy a poder usar las agendas que me regalan siempre a principios de año.

Una superstición para un embarazo

2009-12-07T08:06:00.000-08:00

Pasaron los primeros tres meses y cuando respondí “sin novedades”, comenzaron a lloverme consejos, esos que vienen siempre del corazón y la experiencia, y a los que he decidido llamar supersticiones.

Lola, una amiga apasionada por la lectura de best sellers, vino de visita con tres libros que le ayudaron a cambiar su vida en este sentido. Ahora tiene tres hijos y todo, según ella, gracias los títulos No te hagas la cabeza, El estrés, el anticonceptivo natural y, por último, No te olvides de que también puede ser él. No supe cómo agradecérselo, por eso no lo hice, simplemente.

Isa, una chica muy actualizada, me reveló que la Maca Andina es un gran potenciador de la fertilidad y me pidió que no fuera tonta y que la empezara a tomar ya. “No se te ocurra comprar ni Jalea Real ni té de caléndula porque ya pasaron de moda”, me dijo con la última Vogue en mano. ¿Cómo desilusionarla?
Josefina, la más hiperactiva y sexy de todas mis amigas, me insistió, mientras corría en la cinta del gimnasio y yo andaba, en que no perdiera más el tiempo ni el dinero: “La posición del misionero/plegaria da resultados y no tenés que gastar ni un solo centavo. Si sos creyente, podés combinar el rezo con el llamado a la naturaleza”, me dijo riéndose. “Y no te olvides de poner una almohada debajo de la pelvis durante media hora si es que no te vas a ir a dormir después. Eso es más fácil que la postura Salamba Sarvangasana de yoga... la que te parás sobre los hombros (que no te recomiendo si no estás entrenada)”. “La verdad que como no tengo un mango…”, le dije para zanjar el asunto, en un intento de confundirla, e irme a la bicicleta.
La tía Choli aportó lo suyo también y en una hora al teléfono intentó evangelizarme y convencerme de que hiciera el ritual a la Virgen de la Esperanza. Sólo necesitaría tres velas de color: rojo, verde y amarillo (la parte fácil), y rezar lo que dice la estampita cada luna llena durante 9 meses, quede embarazada o no. Ese mismo día puse el identificador de llamadas, no por nada.
La vecina, a la que he etiquetado de rarita, no se quedó atrás y me pasó una carta por debajo de la puerta (supuestamente anónima) con un hechizo infalible: sostener un huevo blanco con las dos manos y, mirándolo, rezar tres padres nuestros, luego escribir bebé en la cáscara con un rotulador indeleble y dejarlo debajo de la cama 9 días. Después tendría que bautizarlo y enterrarlo, poniéndome de rodillas para pedirle a la Madre Tierra que me quede embarazada. Nunca más volví a saludarla.

Todo aquello lo consideré un poco prematuro porque hasta el año uno no debería de preocuparse, pero como no quise mostrarme descortés ni herir los buenos sentimientos de los que me quieren bien, guardé los libros junto con la carta ‘anónima’ en la mesilla de noche, empecé yoga y compré la Maca Andina para que Isa no me persiguiera más con el asunto. La estampita y las velas las recibí por correo un día antes de luna llena.

Al diván

2009-12-02T10:20:00.000-08:00

Las Tablas es un barrio nuevo lleno de familias jóvenes. Lo único que se ven son mujeres embarazadas y cientos de niños de todos los colores. Por eso, no hay cafeterías con WiFi para que yo escriba fuera del taper, sino guarderías y jardines de infantes a la vuelta de cualquier esquina.

Cuando apenas me mudé al barrio sólo había sucursales de bancos, ni siquiera una bendita farmacia. Un día tuve que meterme en una sucursal del Santander para preguntar si alguien tenía una tirita (curita) para venderme. Una frustración. Pero el tiempo fue pasando y ahora, por suerte, hay muchas farmacias, muchas guarderías, un centro para politoxicómanos que todos tanto estábamos esperando, y dos cafeterías, una de ellas cerrada por reformas.

La cuestión es que después de hacer ‘la llamada’ me di cuenta de que todo el asunto me resultaba un poquito antinatural. Se supone que para una mujer, en la práctica, debe de ser lo contrario (las mujeres de Las Tablas me lo han demostrado, con esa capacidad de generar hijos como si se tratase de hacer palomitas de maíz), pero en la teoría sí puede serlo y la idea de que algo me estuviera creciendo en la panza (o por ahí) se convertía definitivamente en algo surrealista.

Ese pensamiento insistente me derivó a la psicóloga cuando transcendió de las paredes de mi cerebro para convertirse en sonoro y estar así presente en cualquier conversación. La psicóloga me reveló que para poder quedar embarazada era indispensable crear una imagen, visualizarme como futura madre:

—¿Te has visto alguna vez con panza?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Soñaste alguna vez que estabas embarazada?

—No que recuerde.

—Y dime: ¿has deseado, alguna vez, ser muchachito?

Esa fue la última vez que la vi, no por la pregunta que me pareció arriesgada y provocativa, sino porque no hacía mas que mirar la hora del reloj de la pared que estaba detrás mío. No me gusta que me traten como idiota.

Si bien pasó ya un año y un mes y mi vientre sigue sin novedades, he construido imágenes de bienvenida, a pesar de que la situación me siga pareciendo rara y de que preferiría que sea mi marido al que le tenga que crecer el prototipo en el vientre.

La llamada

2009-11-27T09:15:00.000-08:00

Un año atrás decidí hacer el llamado. No había estado frente a una situación tan mística desde mi última carta a los Reyes Magos. Llamar a la Cigüeña significaba, entre otras cosas, cortar de cuajo una adolescencia extendida desmedidamente.

Para ello, tuve que conseguir el Co.Ci. (Código Cigüeña), único e intransferible, que me habilitaría a realizar la petición y que no podría utilizar más de una vez.

Marqué el número y atendió una voz monocorde que lo solicitó inmediatamente. A continuación hizo algunas preguntas básicas como: edad, estado civil, método de anticoncepción hasta la fecha y poco más. Cuando terminó con el cuestionario, la voz enlatada me ordenó que dejara de tomar la píldora y empezara con el ácido fólico yodado. Después se despidió con un “fin de la llamada en curso, gracias y hasta la próxima”.

Indignada, marqué el número de atención al futuro padre, costándome, por lo menos, dos horas de darle a la tecla R.

Como la señorita que me atendió era de carne y hueso, aproveché: "Por favor, sea amable en decirme cuándo llegará mi bebé y si la Cigüeña lo traerá en persona. También necesito saber el sexo y si es posible, alguna información sobre su ADN".

La señorita, muy desinteresada, me respondió, mientras masticaba chicle, que no tenía la menor idea y me aconsejó, después de explotar un globo en mi oído, que me lo tomara con calma. "¿Y cómo hago eso?" "Pues, olvidándose." "¿Olvidándome?, pero ¿cómo voy a olvidarme si justo ahora me pongo a pensarlo?" "Peor para usted, señora (¿señora?), porque cuanto más pendiente esté más largo se le hará. Ah, y otra cosa que no sé si se lo habrán dicho: espere un mes antes de empezar con los rituales."

Como me quejé de los servicios recibidos, la muy desfachatada insinuó que, si no estaba contenta, podía cancelar la petición y escribir a París para encargarlo, "pero yo no se lo recomiendo, están de huelga".